По тъмното шосе на пустинята, хладен вятър в косите ми, топъл мирис на мед, издигащ се във въздуха, напред в далечината видях трептяща светлина. Трябваше да спра за нощта.

Там тя седеше на портала, чух църковната камбана, и си помислих: Това може да е Раят или адът."
Тогава тя запали свещ и ми показа пътя, чух ги да казват:
"Добре дошли в хотел Калифорния, едно прекрасно място, едно прекрасно място. Има много стаи в хотел Калифорния, по всяко време на годината можете да го намерите тук."

Последното нещо, което помня, бягах към вратата, трябваше да намеря коридора отново, на мястото, където бях преди,"Успокой се - каза среднощният мъж. Можете да си тръгнете по всяко време, когато искате, но никога не можете да го напуснете."